最初见到姚鸣京的绘画，印象最深的是他画中的树，以及绕在画面上的云。这树这云不是见于现实中的，恰是姚鸣京心中笔下所营造出的山水梦境;笔墨的小船沉于梦的河流，梦的河流自由出笔墨江海的无形。

　　20世纪的中国画自齐白石、黄宾虹之后，传统就成为过去，西画的光影彩色不由分说地进入了水墨，人们观物感物的方式也不是“行到水穷处，坐看云起时”，科学原理代替了诗性感觉。现代画家离中国哲学诗性已经隔了不知多远。

　　王国维《人间词话》提示大诗人的创造秘密说：

　　诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能为之;出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气;出乎其外，故有高致。

　　有造境，有写境，此理想与写实二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境，必合乎自然;所写之境，亦必邻于理想故也。

　　“入乎其内”是“写境”，“出乎其外”是“造境”，诗人如此，画家也是如此—“造化入笔端，笔端夺造化者”是“造境”，“功合造化”是“写境”。王维“云峰石迹，迥出天机，笔意纵横，参乎造化”(董其昌语)，造的是理想之境;吴道子“穷玄妙于意表，合神变于天机”(张彦远语)，则是写实之境所达到的最高水准—大艺术家给予我们的感动，不正是既理想又现实的吗?

　　成熟于20世纪90年代的画家，很少不在传统与现代、人与自然甚至艺与道之间思考问题者，但并非人人能找到方法和途径。初入国画门径的姚鸣京，曾经深入地画过写生，但一次了悟却让他立定了自己山水笔墨的一生精神：他在雨中登华山的过程中体悟到了什么是语言无法形容的超然澄澈，这超然澄澈，成为他以后的艺术创作的根基。

　　待到他上本科三年级时，苏州园林更是为他开辟了另一天地。因为园林的诗情画意真的就是以诗与画为蓝本的，“引水须随势，栽松不趁行”，“亭台到处皆临水，屋宇虽多不描山”，“几个楼台游不尽，一条流水乱相缠”，语句虽然是古人咏景说画之辞，但园林的神理正在这里，园中有景，景中有人，人与景会，景因人异，但园林的意境也这样出来了。自然物能在这里形象化了、人格化了，也诗意化了，妙用灵慧之心与自然生命在这里彻底打通，互相照亮。初入绘画堂奥的姚鸣京正是在此时被深深地震撼了，这次写生的微妙处、静观中也成了他与中国山水文化、古代大师的一次“现场”的默契。饱游饫看之中，他读懂了笔墨。

　　如果说这次苏州之行对姚鸣京来说是重要的，那么，它的重要性正在让姚鸣京体会到了既理想又真实的写境与造境之秘。而他的绘画的一开始，就不是单纯的技术与方法层面上的求新，而是从内心的感动与了悟开启了绘画之门。

　　1994年是姚鸣京艺术创作上的又一个转折点，他开始在打坐吃素中体悟至微至妙的禅心禅境。此后，姚鸣京的绘画发生了明显的变化。从浓重复杂向明朗简净，画面上非常明显的构成、设计转为随心、率性，笔下的物像也隐入了如真似幻的超现实境像之中。

　　于是我想起艺境的创造成就无不出于以下两种模式：一种是沉醉，一种是梦幻—沉醉者的擅长在于“实”，梦幻者的擅长在于“虚”。西哲尼采《悲剧的诞生》所说酒神与太阳神精神，代表了这两种不同意识的表现。叔本华更以为，在某时刻，观察人类及事物不仅是一些幽灵或梦之意象而已—这种能力乃是真正哲学天才的标志。但是，艺术却比哲学家的行为更趋向于存在的真实性，也更趋向于梦的真实性。

　　玄觉《永嘉证道歌》说得好：

　　梦里明明有六趣，觉后空空无大千。

　　于是，我知道姚鸣京为什么会对他的山水梦境恋恋不舍，徘徊不已。

　　即使我们从前人那里寻例，也可以顺手找出许多。胡助《纯白齐类稿》卷十六：“禅老挥毫真善幻，光风吹得梦魂醒”;吴则礼《北湖集》卷四：“观渠小开落，得此大梦觉”;邓椿《画继》卷五录苏东坡赠妙善长写貌诗曰：“天容玉色谁敢画，老师古寺画闭房。梦中神授心自得，觉来心手笔已忘。”今藏于故宫博物院的残(残：清四僧画家之)为樵居士作《书画册》题语尤其深有理：“是日，月明如画，草虫乱鸣，相互俯仰。余病已半年， 居士亦倦于道路，当此景如梦觉，如悟前世。”这些文献，不胜枚举，说明的都是梦境对于国人艺术创造与艺术精神涵养的重要性。想要看透姚鸣京的画，也应认识这一层。

　　进言之，姚鸣京的绘画与类似于梦境的禅定境界大有关系。僧肇《宝藏论·广照空有品第一》论禅定境界说：

　　若言其明，杳杳冥冥;若言其昧，朗照澈明;若言其空，万用在中;若言其有，阆然无容。

　　这一切不就如梦境吗?原来世间的秘密也无不是在梦中呈现，而于觉后却难以追寻。

　　在中国，这种神妙境界的实现，是在凝神寂照的体验中(相当于“日禅精神”)成就的。米友仁谈到其艺术境界的创造：

　　画之老境，于世海中一毛发事泊然无着染，每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流。

　　米友仁的体验态度是“出乎其外”的，所以有“高致”。因为米友仁是以阿波罗式的宁静涵映世界的广大精微。他的绘画风格虽然不是那种“沉郁变化，与造化争神奇”，但是他趋向于简淡，在简淡中能包举无穷境界。

　　姚鸣京送我一大叠的画册，我捧来细读，在他的写生集中发现有这样一段文字，不容我不录下来与大家共赏：

　　有一种未曾听过的声音从山的那边随着阳光向四野八方射散开来。光的迷幻，光的耀眼，更强烈的光，明亮过太阳多少的倍数，万山千林的形廓都化入晃动的摇曳中，恍惚接着恍惚，于山岩的深层里透出太阳黑子爆炸般地闪烁。刺眼中，掠拂着心灵洞澈般的光耀，辉煌出的莲花座上。皎然是菩萨的虚虚恍恍的身形。形中有形，幻中似景的明亮又拐出山路的蜿蜒，依稀中幻出幻入的是说不清的奇异。

　　原来这种幻异一直存在于姚鸣京的心底，然后凝结于他的笔端，涛飞云走间朗现的是自家的悟境。

　　日月交替，烟云往复，展读姚鸣京的画，孰空?孰有?孰无?孰妙?笔墨混沌境中隐然有灵明觉心的跃动。姚鸣京笔下的构思、造景遂能一一抖落浮华。这种幻异的梦境与今天画坛上许多绘画是那样的不同，树虽然在恣意地伸展着，云虽然在低垂着要接近大地，但一切就都有了生命的灵光。

　　刘墨(中央美术学院教授、北京大学美术学博士)